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Le PerrqC'(uier, locataire dèS fenêlr~s d~ la 
venelle, avait teillé ce soit· là une illumination 
de ses spécialités et placé derri~re les vitres de 
ChaCUllP. de ses croisées un müf buste de bois à 

pérruque finemE'nt a.gencée. c.haque bu$le gracieu, 
~èmel;t enc.adré df', deux longues chanclellcf> :l1~ 
lumées. 
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VARIA 
• -

• 

-- par Bernard COPEL 

interne des hôpitaux 

------------

Le dl'Oil de se draper dans une capote de ra­
tine bleue, de recounir sa tp.le d'un grall'l déci ... 
mètre carré de toile ell forme de culo\lE', el de 
faire graver ùes cartes avec Înlerne (h~ hOpitllllX : 
tels sont les premiers avantages indiscutables du 
nouvel intemc. Et déjà grisé par ces quelques si­
gnes distinctifs, il veut bien oublier qu'il a sans 
doule perdu les plus belles aunê,!slle·sa jeunesse. 
Pelld:lLlt des illOIS et des mois, il a sué sang et 
eall p )ur écrire des questiolls, les faire transfor­
mer en pages d,lclylographiées, les apprendl'c, 
pOlir filulemcnt les accoucher à· nouveau sous 
une L'orme illisible. Oh 1 ces monotones et misé­
rable~ années de pré[)aration au concours 1 Non, 
il ne veul plus pen~er a ces IL"Îslesheures passées 
à rabàcher le même travail, à ces soirées consu­
mées à refaire vingt rois le même plan, à ces lllor-

(1) J.a Seil'/II:e médicale pratique. 15 nuv. 1932, 
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nes el interminables sous-colles ou conférences, 
pendant que les terrasses des cafès I"t'gorgt'aient 
d'oisifs et qu'il faisait si bon sous les ombrages 
du Luxeml>ourg: Que de jeunesmaîtrt'sses per­
dues à tout jamais, de celles COlllln'e on en trouve 
seulement enll e 20 el 25 ans, car on les voit en­
core avec Ioule la fmÎcheur de l'iü1Uginalion l 
Oui, que de choses mortes à jamais si on ne les 
a pas raites à cet àge? Les longues flàneries dans 
Paris el ses jardills, la Visite d~s musées et des 
chàteaux de l'lle-de-Fnlnce, avec des yeuxlous 
neurs, les bruyanles discussions où Oll recons­
truit le monde tout cn remontanl le boulevard 
Sainl-:\'1ichel, le canotage sur les bords de la 
Marne, les Illodis tes ent l'aînées à Sai Il t· Cloud ou 
à Hobinson les soirs de printemps, les rêveries 
en contemplant la grande ville, de ~Iontmarlre ou 
du· Munl Valérien, ' l'amoncellement énorme de 
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bQuquins-de ~911l · .. ordre;.· dévorés :. ·:c.omilH' ser.de-. . 
ment ·: on' peut le Taire' vers Ja , vil\glièmc année, 
les belotes et les brIdges dispulés de longm>s heu­
res pour payer quelques cafés crèmes, le parterre 
de l'Odéon el l'amphitéâtre du Françnis, les em­
ballements politiques pour des idoles tombées le 
lendemain en poussière, enfin Ioule celle vie 
insouciante cl décousue du jenee étudiant qui 
n'est pas pressé. Lui, le futur interne, il concou­
rait et il n'a fait qll'enlèllrer toutes ces choses. 
De luups en temps, une déhanche hâtive, gâtée 
même pal' Je remords des minutes perdues. Au­
jourd'hui il a oublié taules ces heures dévorées 
pal' le travail. ~:raintenanl qu'il est un garçon 
arrivé, VOLIS lui Ferez dil'fici[ement avouer la stricte 
discipline subie de longucs années. Et d'un air 
sulTisant, il VOllS dira: « Peuh lIa prépara lion à 
l'internal 1. .. il ne raul ricn cxagérer 1. .. Bien sùr 
il y a du travail. .. lVIais l{ne de temps ene.ore pOlir 
faire des bètises l. .. » Dès sa nOlllinalioll,dlljollr 
an lendemain, sa menlalité s'est transformée. 
Hier, il s'imaginait ne rien savoir, en peinant 
pourtant cOlUme li Il damné. Aujourd'hui, nommé 
et bien nommé,les questions obscures sont subi­
tement devenues lumineuses, les plans s'ordon­
nent simples et clairs dans son esprit. S'il a élé 
nommé, sans nul doute, c'est qu'il était intelli­
gent, cl il est I\ien forcé d'oublier ('n partie ses 
efforts pour laisser Hile place honorable :\ sa 
racilité. 

La puissance de J'interne est grande ù l'hùpi­
taI. Pour 600 il 700 rmllCS pal' mois, il peut pren­
dre toutes les ~ardesqu'il vellt,p~Isser des conlre­
visites trois fois par jour si cela lui plail, el sa 
signature est tonte-puissante sous un bon de Todd 
acétate ou de .J u lep codéine. Nc lrou vez pas qu'il 
gagne peu: « Il apprend SaIl métier! » vous dira 
la bienveillante administration el que voulez-vous 
répondre ù cela? L'A. P. oublie seulement qu'il 
continue d'apprt>ndre entre L5 el 30 ans. A cet 
àge, Dupuytren, Bichat on Laënnec étaient pro­
fesseurs. 

Alors pour vivre décemment, l'interne sc dé­
brouille. Il est bien obligé de le faire pour avoir 
des souliers à peu près convenables, des man­
ehes de chemises qui ne soient pas 1rop élimées, 
et pour ponvoi l' offri r des Heurs à sa petite amie. 
Il se débrouille ... , c'est-à-dire qu')] fait des con­
férences, de la bibliographie, des pansemenls et 
des piqlÎres en ville, des articles, et qu'il recher­
che les patrons faisant « travailler », ce mot 
ayant trop souvent un sens péjoratil'. Quoi de 
plus beauen lui-même que le sens primitifd'une 
conf'érenced'Ïlltel'1lat ou d'exlel'1lat l Des camal'a-' 

• 
d{' s:.plus. :logés e.t'plus 'instt'Uits qui ' \"ollliJrofiler 
les jeulles . de leur expérience', Et· en pratique 
souvent, que d'abus, que de hàsses ·intrigues 
[Jour avoir des élèves, quedèconlérences aux 
élèves trop nombreux, avec une dangeœuse ten­
dance il comll1ercialiser la formule. Une ... deux ... 
Irois conférences, Ira \'ail excellent pOUl' l'inlerne 
qui revoitainsi cl tient ù jouI' son programme; 
dix conl'érences pal' s('main'~, el cc n'est plu& pour 

.. ·Iui qu'un travail de pion, un bachotage presque 
mécani'lue, où la mémoire passeavanlla raison, 
el où l'inlerne perd le meilleu l' de son adivilé. 
L 'I cOlll'érence, <flli IlC devrait l~tre qu'ulle déli­
eale e l il1L~lligenle nourrit.ure spiriluel[e l'armant 
la culture médicale, devient alors trop souvent 
un gavage inleillpeslil' et standardisé. Que de 
jeunes esprils originaux sont alors gütés par la 
conférence, leI l'écrivain qui pour vivle doit 
eOlllpler sur unc trop hàLive copie journalière! 
El la rlllle n'en est pas au malhellreux. interne. 
Non, mille l'ois Ilon ! Tl n'y a là pOtlr lui qu'une 
queslion vitale, cl il doit se scnir des moyens 
qu'il ade vivre. Les temps sont durs aujourd'hui. 
Il faul sc défendre, jouer des condes et falale­
mcnl il y a des cxngérations. 

L 'Assistance publique est ln grande responsa­
ble. Elle n'a qu'à donner ft J'interne les moyens 
matériels de vivre. Lacllllllremédieale nesaurail 
lill'y trouver soncoll1[ . .te. Les eonférencespasse­
raien!. alors après Il' laboratoire, la médecine opé­
ratoire et la physiologie , loutes ces sciences qui 
lW s'apprennent pas dans les livres. 

Grand seigneur, l'interne ne discule même 
pas avec le fonctiollnaire de l'avellue Vieloria. Il 
le laisse en contact étroit avec SOI1 rond de cuir. 
Cela vaut sans doule mieux, car si dans une dis­
cussion le hureau(.'rntc eIi colère se soulevail de 
sn chaise,son rond de cuï"rpourrait s'envoler etlui 
relomber sur la tête. On ne saurait plus alors 
par quel côté lui adrcsser la parole. Quand il en­
tre dalls un des bureaux de l'A. P., l'inle1'l1e a 
une impression d'étouffement, comme si au fond 
des l'artons verts se comprimait depuis des ans 
un ail' fade et irrespirable. El dans ces pièces 
poussiéreuses et lristes, l'interne sem,ble trou­
ver une aslmosphère suspecte ' et presque hos­
lil e. 

Et, pourtant... oui, pourtant, sans le corps 
des inlemes, que serqit l'Assistance publique? 
Que serait-clle sans [a garde, ee « quart) per­
pétuel à bord de ces imm(-'n~es yaissl>nux ÜUI110-

biles, . formés par' les hôpilaÙx·. ~ . B.iCtl.\lCU de 
chose sans doule. L'interne esl un.e partie inlé­
gl'a 11 te de l'Il ô pilaI. Il y passe ses journées pres-

leplaisirdesdieux.fr



L'ASSOCU,TION MÉDICALE 
---- _,,_, ___ ,_._. _hO ___ , ______________________ .~ __ .. _ __________ ~_~ __ _ 

! , 

i 

1 

que entières. Sans lui l'hôpital n 'est plus qu'une 
machine sans pilote el impuissantE:'. un orlla­
nil;llle puremEnt adminislratif, propre fi recueillir 
les corps ' de l'eux qui souffrcnt, mais sllns les 
soulager. On dirait qu'inconscients (ou trop peul­
être, car les extrêmes se touchenO, J'Assistance 1 
publique yeut absorber le corps dcs interncs, 
leI.,; ces dieux cruels de l'antiquité qui dévoraient 
leurs enfHnls. El partant, lous ses médecins, 
puisque les patrons ne sont que des anciens in­
ternes, qu'ellp. prenne garde l'Assis lance publi­
que 1 Les inlernes sont les cariatides qui sou­
tiennent ce temple, ct edui ci risque de s'éel'ou-
1er à leur disparÎlion 1 L'A. P. ne pent remplacer 
les interùes que par de bons l'onctionnaires, et 
pal' définition, un bon fonctiollnairc est II l'op­
posé Je tout esprit mé!dical yrail11p.nl large ct 
puissamment humain. 

1 

Mai~ n'esL-ce pas trop hausscrle Ion'! Dans le 
fond, l'A. P. nc veut que le bOllheur de IïnLerne 
et c'esl , certainemenl lui qui esl un ingrat. «Il 
n'est pas bon de laisser trop d'argent il la dispo­
silion des jeunes gens ». pense l'Assistailceell sa 
Lendresse maternelle. Songe..: aux l'o\ies qu~ pour­
rait cOllllHellre lin illll'l'IH~ avec 1.500 à 2.000 
francs pal' lll:>is el comhien sa moralité protes­
siollilelle pOli l'I'aiten sOllfi'rir. Si cn salle de garde, 
la viande est dure, le vin aigre ct le pain d'une 
humidité bien spéciale (quelque chose de l'ort 
curieux soit diL en passnnt que ce pain de l'A. P., 
élastique et mou), n'est-ce pliS pOlir ne pas amol­
lir l'interne? AIOlII·di pal' une cuisine compliquée, 
il risqllerajt de prolonger SOI. séjour il l:tble au 
détrilllent de SOli travaiL Si le lit de garde e:ot 
d'une souplesse dO\lleuse, dans une pi~ce in­
confortable, où il rail toujours trop chaud 011 

[l'Op fl'oid, I~'esl ce pas pOUl' que l'inlerne l'éveillé 
hrus(luenH>lIt la nuil n'hésite pas à quitter à la 
secollde même sa couche? Quel service OD lui 
l'end s'il ne s'agit pas d'un malade pouL'lequel on 
j'a dérangé, mai~ d'lm inspt'cteur venant contrôler 
sa rapidité à l'épondre à l'appel du bureau, Puur 
œnt détails de la vie journalière de l'i~lterne, Il 

• • 
l~n est al1)SI. 

o 1 notre bonne mère l'Assistance publique, 
nous faisons amende honorable, el nous dépo­
sons à tes pieds l'assurance de notre respectueuse 

, , 
soumISSIon. 
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.I~n tant que médecin, les mér1te~.,.d~J.'i1!~~rne 
sont généralementl'econnus, mais cc 80nts'lI1' ses 
mœurs et sur sa vie que le publie se rai Iles idées 
les plus fa\lsses , POUl' beaucoup de gens,lïnter-ne 
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est un personnage encombrant et chahuteur. 
souvent gro'\sicr, qui se promène cn tenue lègèl'e 
dans la rue, les soirs de hal d'Intemut et qui se 
croit tout permis .. Hélas 1 ce bal n'a lieu qu'une 
pauyre peLite fois par an. Combien se figurent la 
salle de garde comme un lieu où il se passe con­
tinuellement J'horribles spcclacles? Une femme 
seule ne saurait s'y présenter sans les plus grands 
dangers et chaque jour, lascives el nllcs,des créa­
tures légeres dansenl SUI' les tables au milieu des 
fumées dc l'i vresse. 0 Il étonnerait ces gens en leur 
disanl quc la salle de garde est l'endroit le plus 
bourgeois du monde encore qu'il reste le dernier 
refuge d'une gaieté dans la parfaite lradition de 
la jeunesse rr:Lllçaise, une gaieté certes bruyante 
et rabelaisienne, mais saine el propre, sans rien 
de trouble ni de faisandé, 11n lieu où la muflerie 
mélèllue n'<1 que raire. 

Les fresques et les peintures des murs de la 
salle de garde sonl les choses les plus inolTensi­
ves du monde. II en esl de même des eonversa­
tions. Evidemmcnlles nnes et les autres ne 50nt 

pas l'ailes pour (( les peliles tilles qui meltent leur 
pain en tartine )). Les méùecins ' aiment le para­
doxe, ne reculenljamais devant le motpropre,et 
alhontenl tous les sujels a ,"cc la men 1 a li lé de ceux 
qui par profession ont depuis longlemps rejeté 
les préjugés communs. Ils onl décanté'dt'IHlis des 
ans le. verbe ... et sps adjectifs de leur ,'emis aea­
déllliqm>, mais seulement quand ils sonl entre 
eux ou !l\'ce ceux qu'ils Ollt adoptés. Chanlée 
pal' quarante voix aussi l'orles que fausses, la 
plus lihre dl's chansons desal\e dt' garde esL au­
trement anodine que le rouian frt'udien lu sous 
la cou\'erture 'par ,.ce-; snobineltes qui s'écrient 
pourtant : « Oh J ma ' chère, la salle de garde, 
qUt'lIe horreur 1 Vous ne m'y fcriez pas melll'p 
les pied" pour nn empire». 

La salle de garde est un dérivatif puissant 
après les pénibles maLinées passées dans les sal­
Ies de malades, la vue de toutes les misères éta~ 
lées, la conLemplation dcs speclacles les plus na­
vL'anls de notre pauvrc humanité., Celle réaction 
exubérante et hruyante est nécessaire. P.ien ne 
calme les nerfs comme le bris de quelqlle vais­
selle. Jongler avec des fruits un peu mûrs et les 
pomme!> Je terre fdles ne peut que dé"elopper 
l'adresse chez de futurs chirurgiens. Henverser 
son veLTe sel'ai.t cerles du plus mauvais goûl 
dans une réception à \'Elysée, En salle de garde, 
les rudes nappes de l'A. p, sont monoLones et un 
peu de vin répanJu ne peul venir qu'égayer la 

~ 
grosse toile grise. Et l'amateu r de camembert, 
deçu dans sa gourmandise le jour ou on en m~n-
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que, esl bien excusahle d'cnvoyer d'une main 
ferme son peti 1 suisse nu plal'ond. Tout ct'la n'est 
pas l11&chanl. A-t-oll jamais YU une belle Hile ve­
nir sc plaindre d'avoir ét{~ miSé: il lllalUl1 soir de 
tonus, et regretter les sncrilices illlpo~és il sa 
vertu ? Après quelques lilJntiol1s, 1111 Yl'ITe de 
champagne yersé dans le piano. l~ démaillage 
de quelques serrures, lesdémollstrations sùr les 
cenl faeons de casser des assieltes il la manü\re de , 
feu Bagassen, el chercher ù ayoir d'indiscutables 
précisions sur les ehal'lnes secrets de sa yoisine, 
ce ne sonl pas, il me semble, des cas bien pen­
dables. 

L'interne est un jeune homme parfois hé-
las déjà seulement un homme jeune qui a beau-
coup travaillé et qui travaille encore beaucoup. 
Sa gaielé hruyante en salle de garde n'est que la 
contre-partie des mauvais côtés du métier. Et ce­
pendanl. disent les anciens, les salles ne garde 
ne sont plus ce qu'elles étaient aulrefois. Il ne leste 
pas grand'chose de l'ancienne atmosphère de farce 
énorme et de libre f~lJ1taisie. Oui, je sais bien, 
toutes les générations disent cela: « De mon Lemps 
on savait s'amuser ... de mon temps ... ». :Mais 
aujourd'hui je crois que les vieux on t raison. La 
jeune génération est triste, malgré des rires facti­
ces, trisle comme peut l'être seulementulle géné­
ratiO;1 dont la puberté inquiète s'est éveillée au 
milieu de la tourmente. 

o vous qui n'êtes pas de la grande famille mé­
dicale, non ce n'est pas en déjeun:lnt une rois par 
hasard en salle de garde que VOl1sj IIgerez le véri­
table visage de l'interne ... Ce n'est non plus, un 
soir de bal d'Internat, ni même en écoutant un 
brillant laïus de concours. 

, 

Non ... et le vrai visage de l'interne vous ne 
pourrez pas le surprendre sans difficultés. 

1 
! 
i 

1 

Peut-être un nuit, ù deux heures du matin, 
lorsque tout dort dans l'hôpitnl. Y(HIS yenez une 
omhre aux traÎls indistincts, au yisage il moitié 
caché par le col d'lIl1 grand mantenu sombre,une 
ombre qui se glisse "ilencieusc :\ travers les cours 
de l'hopital. Suivez la.ElIe traverse _de longs cou­
loirs mal éclairés et qui n't'Il finissent plus. VOllS 

entendrez le grincenwnl d'une porte mal huilée, 
qui s'aune avec un hruit p&nibJe. Une 011 plu­
sieurs salles avec au plafond desveilJeusesbJt.ues 
qui n'éclairent pas, mais mellent dans ces piè­
ces immenses une èltmosphère étrange, indéfinis­
sable ... Oh ! ces salles de malades la nuit 1. .. 

. L'ombre chemine sans bruit, car' ses pas feutrés 
ne résonnent pas sur les dalles de pierre. Elle 
passe devant lèS lits d'où montent des respira­
tions salls nombre, les unes calmes el régulières, 
les :mtres haletantes. Des quintes de toux qui se 
répondent, des gémissements, des plaintes ... , 
parl'ois des r:\les. L'ombre sans les regardp.r sen! 
sur elle, les yeux de ceux qui ne dorment pas. 
Des femmes tout en blanc s'agitent autour d'un 
lit, éclairées par la lumière crue d'une balladeuse 
électriq'le. A ce moment l'ombre \"("devienl un in­
terne. Alors vous comprendrez la beauté suprême 
de ce métier, devant ce jeune homme qui.se pen­
che anxieusement sur la souf1"rance humaine .... 
Alors vous apparaîtra la grande et noble tâche de 
celui qui YÎenl apporter le soulagement, la mi­
nute meilleure, l'espérance du sommeil calme, 
dans lerluel sombrera la douleur, parfois hélas 
seulement, la derni(~re consolation,l'ultime lueur, 
au malheureux qui à l'aube ne spra plus qu'une 
rorme éteinte et dé.ià froide. 

.' . 
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